※

渡边博子小姐：

你好。

我爸是因为感冒久治不癒而过世的。这件事发生在我国中三年级的新年。

新年期间就忙着办丧礼，让家里乱成一团。丧礼结束后，妈妈又因为过度劳累而病倒了。所以，即使新学期已经开学，我还是能暂时不用去上学。

有一天，我买东西回来，发现玄关站着一个人。

我正在猜是谁，原来是他。

不过他看见我时，大概也吓了一跳。

我问他，“你在这里做什么？”他居然还反问我：“你才是，为什么在家？”然后，我们异口同声地问对方：“怎么没去上学？”我还记得那奇妙的瞬间。我还以为他找我有什么事，原来是要我帮他归还从图书室借出来的书而已。我记得是三本或四本的《追忆似水年华》。这种书就算摆在中学的图书室里，也不会有人去碰。姑且不管这些，当我追问他为什么非要我帮他归还，他却说，就是因为没办法去还，所以才来拜託我。我问他为什么，他也没说理由。

他只说，你别管为什么，拜託你了。硬把书塞给我，就回去了。

直到一週后，我终于到学校上课的那天早上才知道真相。

一进教室，我发现他的桌上摆着花瓶。

我的心跳几乎要停止了。结果，这不过是男生的恶作剧罢了。

我问了同学，他们说他突然转学了。原来如此，所以他才没办法还书。

你猜我接下来做了什么？

我说：“我讨厌这种玩笑！”随即就把他桌上的花瓶砸烂了。

那一瞬间，班上变得鸦雀无声，所有人的目光都集中在我的身上。现在想想，为什么那么做，我自己也不清楚。不过，我一定是在生什么气吧！至于是为了什么事，我已经想不起来了。或许当时我自己也不清楚。

接下来，我一个人去了图书室。为了实践对他的承诺……这么说是不是有点夸张？总之，我只是把答应替他还的书如实地归还图书室。

这是我们之间最后的插曲，也是最后一个我能告诉你的故事。

藤井树

※

爷爷和我一起出院了。

当妈妈和阿部粕姑丈问我们想要什么样的出院礼物时，我和爷爷都要那间住惯了的房子。阿部粕姑丈则为了要处理那间公寓而一个头两个大。不过，妈妈同意了。

“如此一来，就可以看看是爷爷先死、还是那栋房子先毁掉。”妈妈虽然这么说，可是十之八九，恐怕还是房子会先塌掉吧！

爷爷才刚恢复健康，今天就精神抖擞地在院子里翻土了。

我还没有恢复到那种程度，只能坐在缘廊看信。这是博子寄来的最后一封信。大信封里还装着之前我写给她的所有的信。

※

藤井树小姐：

你好。

这些回忆是属于你的，所以我觉得应该保留在你这里。我想，他以前一定喜欢过你。我很庆幸，他喜欢的那个人是你。谢谢你一直以来的回信。我会再写信给你的。

……总有一天会再见的。

渡边博子

※

翻过信纸，背面还附注一行字。

※

附带一提，

你应该也喜欢他吧？

※

“没这回事！”

我对着信这样说道。

“咦？”

爷爷会错意，转过头来。

“国中时有一个同名同姓的同班同学，还是个男生。”

“……然后呢？”

“就这样。”

“是你的初恋情人？”

“不是那回事，只是有这么一个人。”

“嗯……”

爷爷望着庭院发呆。

“换爷爷说了。”

“阿树，你看那里。”

爷爷指着院子里长着的一棵树。

“种那棵树时，我给它取了个名字，你知道是什么名字吗？”

“不知道。”

“就叫『树』。和你名字一样。”

“骗人！”

“那棵树是在你出生时种的，所以给妳们两个取了同样的名字。就是你和那棵树。”

“……什么？”

“你不知道吗？”

“不知道。”

“这件事没人知道，这种事就是没人知道才别具意义。”

爷爷一边说，一边笑嘻嘻的。

“真的吗？不是刚编出来的故事吧？”

“不是说了吗？正因为没人知道才别具意义啊！”

关于这件事，到最后，真相始终还是一个谜。

◎

遥香、阿彩和惠子是色内中学的图书管理员。

最近流行一个叫“寻找藤井树”的游戏。

有一天，一个叫做久保田的男生在图书室偶然发现了一张卡片。一张只签有“藤井树”这个名字的借书卡。这证明这本书只有藤井树一个人借过。后来，这样的书又发现好几本，卡片上都只有藤井树一个名字。久保田每天都废寝忘食地寻找这种书。不久，其他图书管理员也知道了这件事，不知何时开始，大家便争相寻找这种书。

这就是“寻找藤井树”的游戏。

有一天，又发现了一张新的借书卡。发现它的铃木遥香觉得，唯有这张卡片应该送给原本应该拥有它的人，于是和伙伴们一起来到那人的住处。那个住处，也就是我家。

面对突然出现的客人，我吓了一跳。

学生们显得有些害羞而踌躇不前，结果遥香说：

“我们发现了一件好东西。”

说着，把一本书递到我眼前。那是马塞尔‧普鲁斯特的《追忆似水年华》。就是他那时所留下的那本书。

学生们对着目瞪口呆的我喊着：“里面。里面的借书卡！”我照着他们所说，看了看里面的借书卡，上面有藤井树的签名。可是学生们依旧嚷着：“背面，背面！”

我不明就里，毫无防备地把那张借书卡翻了过来。

我说不出话来。

那是中学时代的我的画像。

回过神来，发现他们正津津有味地偷看我的表情。

我一边故作镇定，一边想把卡片放进口袋里。但不巧的是，这件我喜欢的背心裙上竟然没有任何口袋。

※