接到遇难通知后，博子立即赶往现场。她先搭新干线，中途换搭地方电车，从那时候开始，时间就特别漫长。地方电车只有两节车厢，而且每站都停，博子焦急的心情和悠闲地在眼前展现的乡村风光形成强烈的对比。大老远就能听到平交道的警铃响起，而且警铃的时间长得让人难以置信，扛着大件行李上车、做小贩生意的欧巴桑们，看起来好像一只只蜗牛。每当列车为了迟到的乘客而暂停时，博子都会焦躁地叹气。

这种宁静又缓慢的乡下时间，对于突然闯入的博子的心情来说，就好像不知何处吹来的风，摇曳着枯枝，翻动着天边的云，甚至吹动了结冰小溪底部的石子。

好不容易抵达车站，接下来简直是场硬仗。博子乘坐当地消防队的卡车抵达山脚下，看到许多人在临时搭建起来的指挥帐篷四周大声说话。那座被云遮住山顶的巨大山峰就矗立在眼前。

他的父母已经赶来了，待在帐篷里。两人的脸色都非常憔悴。不只他们两位，在帐篷里等候的还有其他登山队队员的家属，大家都失魂落魄，不安地仰望山顶。

博子抵达后，过了二十分钟，直升机沿着山脊下山了。

飞机在轰隆隆的声响中，降落在眼前的雪地上，简直就像电影里的画面。博子屏息以待。

救难队员走下直升机，抬出一个个担架。家属们纷纷围了过去。

“没事，大家都很好。”

一个像是队长的人喊道。

最后一个是秋叶，他扶着救难队员的肩膀自己走下来。博子跑到秋叶身边。

“秋叶！”

秋叶一看到博子的脸，忽然放声大哭，就好像迷路的孩子突然找到妈妈，想不到一个大人竟也能哭成这样。秋叶完全像小孩子那样放声大哭，一边哭还一边喊叫：

“原谅我，博子！原谅我！”

博子后来才知道，秋叶他们放弃了掉进山崖裂缝里的他。而在那之后，登山队又在山里迷路了三天才被救难队发现。救难队的队长说这些人能活下来简直太不可思议了，并给予秋叶在队友遇难时的果断指挥高度评价。这就是所谓的奇蹟的生还。

两年后，博子和秋叶一起搭上只有两节车厢的地方电车。

“下一站就到了。”

秋叶这么一说，博子吓了一跳。两年前觉得那么长的一段路，今天却一转眼就到了。博子突然开始变得焦躁，坐立难安。

◎

明明已经四月了，那天早上却特别冷，冷得像快下雪一样。喉咙突然感觉到莫名地燥热，也许又要感冒了。

下午，情况没有好转，我决定提早下班。

“我要去一下医院，麻烦你们了。”

我这样说，绫子讶异地看着我。

“阿树自己说要去医院，真是稀奇啊！”

她说得没错。不过，我也不知道为什么今天竟然没有抗拒医院。绫子反倒显得很担心。

“你没事吧？”

“嗯，我还是趁着还没改变主意之前赶快去。”

绫子仍然显得不安。现在想起来，我也觉得不太敢相信。当时的确没什么大不了的。我在医院看诊时，医生说不必担心。

“吃了药，先别洗澡，好好休息，我会开三天的药给你。”

我呆呆地望着自己的胸腔Ｘ光片，胸腔附近出现的淡淡阴影是怎么回事？

“医生，这是什么？”

“啊，稍微有点阴影，因为肺部有点发炎。”

“肺炎？”

“哈哈哈，你先试着绕医院拼命跑一圈。”

“什么？跑步？”

“那样的话，今天晚上就可以当个真正的肺炎病人来住院了。”

说完，医生不当一回事地大笑起来。

回家路上，我正打算拦计程车，却被身后的声音叫住，是滨口老师。

“啊，藤井，又遇到妳了。”

“啊，您好。”

接下来，不知怎么地，两个人竟一起走了一段路。

“从那次之后，那些孩子玩那个游戏玩得更起劲，还真的掀起了一股风潮。”

“真糟糕。”

“你也留下了一个意外的礼物给他们。”

“真不好意思。”

“做那件事的那个人是谁啊？”

“什么？”

“写下你名字的那个人。”

老师说完，意味深长地看着我。看起来，老师也完全相信了那个初恋故事。

“不是的，那不是我。”

“咦？”

“那不是我的名字。”

“……嗯？”

“您不记得了吗？不是还有一个藤井树吗？”

“……”

“有吧？同名同姓的。”

“啊！”

“是那家伙的恶作剧。”

“……”

“您想起来了吗？”

“啊啊！是男的藤井树。”

“对！”

“学号是九号。”

“哇，好厉害！”

“……”

“您一下就想起来了。”

“因为他比较特别。”

“？”

“他已经死了。两年前。”

“……”

“在雪山上发生山难。”

“……”

“你不知道吗？当时新闻还大肆报导呢！”

我不记得之后和老师在什么地方、怎么分开的。恢复意识时，我在计程车里剧烈地咳嗽。

“你没事吧？”

往窗外一看，的确是在回家的路上，正经过商店街。傍晚时分，街上到处都是买东西的人，计程车缓慢地通过。

父亲死的那天，我和妈妈还有爷爷就是走这条路回家的。当时是新年的第三天，商店都没开，街上不见人影。

我在路中央发现了一个大水漥，那种季节水漥自然是连底层都结冰了。我助跑之后，往冰面上溜了过去。

妈妈吓了一跳，喊道：

“傻瓜，会摔倒的！”

可是我没有摔倒，我在那冰面上轻鬆地滑过。

那水漥可真大。而且出乎意料地，我滑得很好。滑了很长一段时间才停下来，那种感觉至今难以忘怀。我在水漥旁边停下，在脚边发现了一个奇怪的东西。

我蹲下来仔细端详，妈妈和爷爷也走过来一起看。

妈妈说：

“……蜻蜓？”

的确是蜻蜓，被冻结在冰里的蜻蜓。奇怪的是，翅膀和尾巴都是在伸展的时候被冻结的。

“真漂亮。”

妈妈只说了一句。

突如其来的紧急剎车把我拉回现实。计程车失去控制，在马路中央打转。车外提着购物袋的主妇们吓了一大跳，引起一阵骚动。满脸怒气的欧巴桑们朝车里张望，我不由自主地低下头。

恢复控制的计程车逃难似的驶过商店街。

“糟糕，我忘了，那边有个大水漥，冬天结了冰很危险。”

我边咳嗽边点头。

“下雨？……冰雹？”

司机动了一下雨刷。

冰雹的颗粒在车窗上拖出了一道白色的痕迹。

“已经四月了，怎么还会下雪啊？”

不知何时，天空已被厚重的乌云笼罩。

◎

在车站下了车的博子，把外套的衣领竖起来，微微颤抖着。秋叶提着行李走在前面。

“冷吗？”

博子摇头。

“终于还是来到这座有不解之缘的山。”

说完，秋叶深深地吸了一口气。

“我有个朋友住在前面，他姓梶，大家都梶老爹、梶老爹地称呼他。俗话不是说地震、打雷、火灾、老爹这四种最可怕吗？所以他才被称为『梶老爹』。今晚我们就住在梶老爹那里，明天一早再往山里出发。”

“……”

“梶老爹是个好人，博子很快也会喜欢他的。他说今晚要準备火锅等我们。”

秋叶左一句梶老爹，右一句梶老爹想逗博子开心，博子却没有什么反应。

在乡间小路上走了一会儿，秋叶突然停下脚步，指着远方。

“啊，你看那边……从这里就可以看到山顶。”

可是博子一直看着自己的脚，没有抬头。秋叶虽然察觉到了，却没有多说什么，只是大步地向前走。然而当他回头一看，博子却仍然站在那里。

“怎么了？”

“……”

“博子！”

“……”

“怎么了？脚痛吗？”

秋叶往回走，把手搭在博子肩上。

“你怎么了。抖得这么厉害？”

“……”

“冷吗？”

“……”

“博子！”

“不行！”

“欸？”

“我还是没办法！”

“……”

“我们到底在做什么？我们不该这么做的！”

“……”

“不该这么做啊！”

“博子。”

“他会生气的！”

“不会的。”

“回去吧！”

“博子。”

“求求你，我们回去吧！”

“我们是为何而来？难道不是要来告别过去的吗？”

“求求你。”

“你必须要告别过去啊！博子！”

“……”

“博子！”

秋叶抓住博子的手腕，强拉着她。可是博子的脚就像生了根一样动也不动。

“……博子！”

“……求求你。”

“怎么了？”

“求求你……让我回去吧！”

暮色渐渐笼罩了四周。

◎

我回到家，暂时动也不动地躺在床上。什么都不想做，也没有力气去想任何事。

好像有点发烧。我把枕边的体温计夹在腋下量体温。

妈妈在厨房準备晚饭。看到我摇摇晃晃地走过来，她随口说：

“帮我拿个盘子。”

我把体温计给妈妈看。

“什么事？你量体温了？几度？”

妈妈边说边看体温计。

“这体温计好像有点坏了。”我说。

这时，我看见妈妈的脸色突然变了，她转身用手摸我的额头。

“阿树！”

我听见这样的叫声。但我只记得这些，接下来的事就不太清楚了。昏沉中，不时传来妈妈和爷爷的叫声。

……我不知道身在何处，感觉好像正在下雪。